El beso, ese lugar al que siempre quiero llegar.

Hace unos días, una persona me preguntó cuál era el origen del beso, la historia de un acto tan íntimo y bello para muchos, pero vulgar y extravagante para otros. Ese día prometí escribir este post y dedicárselo a aquella persona y a su fascinante curiosidad.

Hace años, diecisiete si no me equivoco, estaba en el Centro Cultural Español de Malabo, en la biblioteca. Sin mucho interés, cayó en mis manos un libro sobre la historia del beso. Lo leí en un momento, ya que aquello más que un libro parecía un fascículo extra de una revista tipo Superpop. Corto sí, pero satisfizo mi curiosidad con creces. Desde entonces, siempre que doy un beso como el que plasmó Robert Doisneau en la fotografía de arriba (una de una serie de setenta), pienso en ello.

Una de las teorías del origen del beso es que la mujer del Cromagnon alimentaba a sus crías masticando la comida hasta hacerla puré, para luego pasarla de su boca a la de su pequeño. La verdad es que esta versión tiene un sentido antropológico bestial. De hecho, en algunas tribus de esas que no salen en la televisión, este acto se sigue dando, sobre todo a la hora de darles hierbas medicinales.

Otra, habla de muchas mujeres que, en la antigua Roma, se quedaban solas en la casa durante buena parte del día y bebían vino en ausencia del marido. Cuando regresaba el cónyuge a la casa, éste solía olisquear la boca de su mujer, tratando de descubrir si había estado bebiendo. Esta teoría es también muy válida, porque aquél que no ha saboreado y olisqueado a la persona que besaba es que no tiene sangre en las venas. Es un hecho inevitable, ya que en el beso se da una conjunción de al menos tres de los sentidos humanos: el tacto, el gusto y el olfato.

Supongo que teorías habrá como colores, para todos los gustos, pero éstas son las que yo conozco desde ese famoso día anodino. Y me parecen dos teorías muy válidas y entrañables a la vez.

Así que besaré siempre, mientras mi mundo afectivo quiera ser besado. Porque el beso para mí es una demostración de afecto, de amor... Y aunque sé que hay tantos significados del beso como culturas y acciones humanas, yo me quedo con este simple y llano propósito.

Y en cuanto pueda, besaré a mi amor y si es necesario le explicaré por qué empleo todos los sentidos que tengo para entregarme en este acto que parece tan banal, aunque para mí sea un hecho único.

A vosotros amigos, un beso afectuoso, casto y puro. De esos maños que a mí me gusta dar.

Las teorías de Watling.

Como sigo cual Frida en la foto del post anterior-sin exagerar Corde, que sólo te ha dicho el médico que tienes culo de brasileña ¿?-, me paso el día imaginando todas las cosas que me gustaría hacer y que no puedo por una u otra causa. Y como no tengo imaginación, me han dicho, se me cae el mundo encima para luego removerme entre los escombros y resurgir cual Bud Spencer dando hostias a mansalva.

Así que hoy me he puesto a pensar en una entrevista genial que le hicieron a Leonor Watling en Aragón Tv, en cómo se desnuda emocionalmente en ella, en sus "rarezas" y en su pensamiento sobre la Teoría de las Fobias Compensadas (a partir de minuto 18) que dice: El ser humano cuando ve que todo le va estupendamente siempre busca (y el que busca encuentra) algo que no lo es, para compensar la balanza. Y ya todo deja de ser maravilloso.

Perlas que se dicen en la entrevista:

"Tú eres como eras en el patio del colegio.Todos sentimos que éramos el raro en el patio del colegio".

"Cuando tienes doce años y se muere alguien, te puedes permitir ser raro. Te sientes por un lado muy superior y a la vez me puedo permitir irme de los sitios cuando me apetezca. Es una coartada para dejar de hacer cosas o para hacerlas. Y nadie te puede discutir".


"Cuando estás enamorada se para el zumbido existencialista".

"Todo te va muy bien pero compensas, todo no es maravilloso, pones las cosas en una balanza".

"Mis hermanos tienen derecho a no tener que explicar quiénes son respecto a mí si no quieren".

"Si incluyes en una amistad: -Me muero de envidia, zorra- es que todo va bien".

"¿Que vas al psicólogo? ¿Qué te pasa, no tienes amigos? Un psicólogo no es tu amigo, no va a decirte cosas para agradarte. Es como ordenar un armario".

Así que la veis y si queréis comentáis. Yo, cuando estoy de bajón o de subidón, suelo aplicarme el cuento.



Seguiré teorizando, pensando, equilibrando la balanza de la felicidad y la infelicidad cuando sea necesario y seguiré creyendo que esta chica es muy apañá.

Frida y La Llorona.

LEYENDA... Una mujer, un hombre, un desamor, un río, un hijo muerto, un suicidio y un lamento que aún hoy se oye...

REALIDAD... Una mujer, un hombre, un accidente, una incapacidad, frustración y creatividad dolorosa a la par que vital.

¿La leyenda? LA LLORONA. ¿La realidad? FRIDA KAHLO. Juzguen ustedes mismos.


Sí, he vuelto. Lloro sin llorar y río sin reír. Estoy felizmente dolorida. Y lo de la felicidad va en serio.

Contadores de historias...

Como maestra, me encantaría saber contar historias, tener ese don que sé objetivamente que no tengo -de momento-. Ahora que estoy dando historia de España (esta semana he comenzado la edad moderna), sería feliz si mis alumnos disfrutaran con lo que les cuento, ya que la historia son vidas contadas cronológicamente y según el matiz que emplees al contarlas, serán historias apasionantes o serán verdaderos quebraderos de cabeza para unos chavales que no valoran lo suficiente esta asignatura, porque piensan que sólo existe el presente y el ahora más inmediato.

Como persona, sería feliz contando historias a aquellos que quisieran escucharme. No me importa tanto el medio como el hecho de tener una necesidad de transmitir correctamente lo que siento, lo que pienso y lo que me gustaría que experimentaran los demás. Y, claro, si hablo consecuentemente, sé que no soy una virtuosa en el arte de expresarme de la manera más adecuada en el momento más oportuno.

Así que, sabiéndome cuando menos más aprendiz que maestra en estas lides, voy a intentar resumir el placer que me produce una historia bien contada.

Cuando leo la primera frase estoy excitada a la par que expectante. La primera impresión puede condicionarme el resto de la lectura, me ha pasado infinidad de veces.

Si después del primer párrafo estoy enganchada y ya no puedo dejar de leer sonrío para mí, porque soy consciente de que voy a vivir un momento de felicidad, aunque sea el texto más duro que pueda imaginar. Si por el contrario no he conseguido aferrarme a las palabras, leo para saber si la historia mejora en las sucesivas líneas o es que me he encontrado con uno de aquellos que no tienen el don o no lo han adquirido por mucho que lo hayan trabajado.

Si a lo largo de la historia imagino cada situación, cada paisaje, cada cualidad o cada conversación, sé que esa vivencia va a pasar a formar parte de mí. Si la imaginación no fluye, dejo de leer porque entonces sí que ya no tiene remedio.

Y si el final es feliz y me siento así, es que ha sido una historia maravillosa. Y si el final me deja tirada llorando por la pena ajena o me mantiene sin aliento o, incluso, me deja confundida, ese relato ha conseguido lo que perseguía, meterme dentro de él.

Es maravilloso leer y escuchar a los contadores de historias. Será maravilloso si un día logro transmitir tanto en cada texto que escriba o cada lección que explique. Voy a seguir intentándolo, ¿por qué no? Al fin y al cabo el que no lo intenta nunca tiene la posibilidad de conseguirlo...

Os dejo una bonita historia cantada. De Serrat, claro.



PD: Gracias a aquellos que logran emocionarme con sus historias blogueriles o de cualquier otro tipo. Algunos sabéis quiénes sois porque os lo he dicho y lo he demostrado de mil maneras. Gracias por ayudarme a mejorar en tantos y tantos aspectos en los que vosotros sois maestros y yo intento ser una alumna aplicada.

Ombligos y cicatrices...

Cuando miro un ombligo, recuerdo que éste es casi el principio de todo. Es nuestra primera cicatriz, la muesca visible de lo que nos ha mantenido con vida los nueve meses antes del parto. Habrá más cicatrices a lo largo de nuestra vida, físicas y psicológicas, pero ésta es la más hermosa de todas, la más natural.

Cuando miro su ombligo, pienso en sus otras cicatrices, aquellas que han venido dadas por la vida. Y las beso. Beso cada una de estas heridas de guerra que han hecho que sea como es. Puedo empezar por el ombligo -que le dio la vida- y puedo terminar por su vientre -que le quitó una parte de su ser-. Las otras cicatrices, las del alma, intento cuidarlas con delicadeza, para que no se enquisten, a sabiendas de que forman parte de una vida muy trabada y muy luchada.

Y por supuesto, yo también tengo un ombligo y muchas cicatrices, visibles e invisibles. He aprendido a vivir con ellas y aunque me cuesta cicatrizar (tengo queloides, incluso en el alma) cuando lo hago sé que consigo dar un pasito más.

Así que la próxima vez que vea su ombligo, sus cicatrices y su alma, volveré a besarlo todo. Y rozaré su ombligo con el mío, porque somos conscientes de la suerte que hemos tenido al encontrarnos tras toda una vida de desencuentros. Ya tengo ganas.



Me gusta recordar lo que en realidad es el ombligo, lo que significa. Aquél que adora los ombligos y rechaza las cicatrices es un necio que nunca ha amado.

¿BLOGUEADA?.

Lorenzo Mattotti

Siento tanto ahora mismo, vivo tantas cosas, que a la hora de ponerme a escribir me bloqueo. No estoy en blanco como ya me ocurrió una vez, qué va. Lo que me ocurre es que hay cosas que por fin quiero guardar para mí, hasta que todo sea un hecho y me apetezca decirlo. No sé si me comprendéis...

Ando carente de ideas porque mi vida se centra en un par de cosas muy concretas que me tienen absorbida. Y me gusta vivirlas así, al menos de momento. Por supuesto que hay momentos de bajón, soy la "Miss Bajonazos" del siglo XXI, pero no me desmorono. Tengo ganas de respirar, de pensar, de bloquearme si hace falta si es por un buen motivo.

Así que mientras se me pasa el bloqueo blogueril, os dejo una canción (dedicada, ;D) para disfrutar. Sed buenos.

"Eu sei que vou te amar"

A veces los sentimientos son tan contradictorios que confunden, que ahogan, que respiran solos. Estoy rota de dolor al mismo tiempo que vivo una felicidad interna. Como cuando llueve y sale el sol a la vez... sólo que el arcoiris que se forma, en las sensaciones, no sé cómo nombrarlo.

Durante meses y años ves pasar tu vida de puntillas, sin apenas rozarte. Llega un día y algo te sacude y te arrolla. Pasas de ser simple espectadora a protagonista y no te sientes del todo preparada, porque has estado tanto tiempo estancada que se te ha anquilosado el alma. Y entonces amas de una manera tan profunda que sientes vértigo. Lo amas todo cuando unos días atrás ese todo era horror. Sin medida. Y te entregas sin ver el horizonte, toda valiente, porque en realidad es lo que deseas.

En el fondo sabes que los extremos son peligrosos. Pero nunca te has visto en otra igual. ¿Por qué frenar toda esa felicidad? ¿Por miedo? ¿Por qué huir toda la vida del amor?
Hace un tiempo escribí esto:

"Huir quizás no sea la opción más valiente, mas es una necesidad que, en ocasiones, necesita tu cabeza para mantenerte cuerda. Los que se volvieron locos no tuvieron el tiempo necesario para hacer de su huida algo constructivo".

Así que huyo, pero no. Huyo de sentirme insegura y frágil. Lo constructivo es huir de los malos sentimientos alojados en mi cabeza durante años. De los estigmas que nunca pedí y me vinieron impuestos. Es una sensación contradictoria, pero huir me hará sentirme más valiente.

Y pienso amar más la vida y amar a las personas que me quieren de verdad. Como dice la canción: "Eu sei que vou te amar, por toda a minha vida eu vou te amar".

Y si el vértigo me hace desequilibrarme, espero encontrar la fuerza necesaria para volver a estabilizarme. Sin más pretensiones.

La mirada de la amistad.

Tiene unos ojos preciosos, que te hipnotizan. Son tan intensos y dicen tanto que podrían ahuyentarte si no estás preparada.

Tiene unas manos lindas, aunque demasiado curtidas. Se nota que ha cuidado a los demás y se ha olvidado bastante de su persona. Eso dice mucho, para bien y para mal.

Tiene demasiados complejos y se quiere poco. Quiere quererse más y eso es muy bueno.

Es un lince y lo sabe. Es una persona muy culta, inteligente y consecuente. Y tiene un sentido de la responsabilidad muy grande, excesivo a veces.

Si fuera mujer, sería sin lugar a dudas Sherezade. Si fuera un hombre -y siguiéramos con "Las Mil y una Noches"- estaríamos hablando de Simbad el Marino, por lo que ha viajado (claro, que las aventuras se las perdía).

Es valiente, aunque no se lo crea del todo. Y te empuja con cariño hacia tu propia valentía.

Y sobre todo nos queremos incondicionalmente. La amistad más pura y verdadera. Dar por dar, que es lo más preciado del ser humano.

Montañas de madera.

Matías Marano

De pequeña me entusiasmaban las montañas rusas. Cuando eran las fiestas de "El Pilar"o si íbamos a cualquier parque de atracciones siempre me montaba varias veces, si me dejaban. Bajaba del carro y rápidamente me iba corriendo a la fila para volver a subir. Siempre me daba un poco de vértigo, pero la adrenalina podía con ese miedo.

A medida que fui creciendo me dejaron de gustar. Golpes bruscos que me hacían daño, pensamientos negativos en cuanto al mecanismo de funcionamiento (neurosis lo llamo) y sobre todo unos mareos impresionantes me ayudaron a decidirme. Creo que desde los dieciocho años no he vuelto a subir. Año más, año menos, pero estoy segura.

No hace falta explicar cómo es una montaña rusa. Hay subidas suaves y lentas, bajadas rápidas y bruscas y giros también bruscos. Por lo visto es una atracción muy segura, eso dicen, pero irónicamente utilizamos este término para hablar de nuestros sentimientos de inseguridad.

Y así es como me siento yo ahora mismo. Subida en una extraña montaña rusa que no me avisa de cuándo subo para arriba o cuándo bajo. Hoy por poner un ejemplo, he estado arriba, casi tocando el cielo y luego ha habido una bajada caótica que me ha dejado sin respiración. Sin duda prefiero los pequeños giros horizontales que no esas caídas o subidas verticales. Y es que semejante atracción para la gente como yo puede ser una pesadilla si se emplea en el territorio sentimental.

De pequeña, me subía a las montañas rusas por placer y ahora las sufro. Hace años era casi una adicción cuando estaba en un parque de atracciones. A veces me pregunto si lo que me ocurre ahora también lo es. Sé que no lo disfruto, pero también sé que es inevitable en mi carácter. Y no, no padezco de Trastorno Bipolar (aunque a más de uno le gustaría). No quiero entrar en esos extremos porque se trata de una enfermedad seria. Pero, ¿por qué dejo que me sucedan cosas así? ¿Por qué soy la reina del mambo y a las horas bajo en picado y me siento tan vacía? ¿Por qué parece que tengo que ponerme corazas todo el tiempo para aparentar que todo va bien y si me las quito me siento tan pequeña?

Son cuestiones que algún día, subida a un cacharro de esos o no, habré de responder. Intentaré respondérmelas primero a mí que al fin y al cabo con mi pan me lo como, pero me daré el gusto de responder también a alguna gente que mira por encima del hombro, como si la perfección existiera y se creyeran que ellos tienen siempre las respuestas y los sentimientos correctos. Porque seguro que su montaña rusa es más empinada que la mía.

(Os dejo una canción que expresa cuáles son mis sensaciones ahora mismo. Las primeras montañas rusas eran de madera como el título de la canción y por todo lo que eso significa me he decidido por ella).

(EDITO:  No quiero que se convierta en una costumbre esto de editar una vez escrito el texto, pero esta vez me parece inevitable. Claro que tampoco quería que mi blog llegase a ser el único sitio donde poder escupir todos mis sentimientos, un lugar en el que, de sólo vomitar tanta mierda, cada vez que me leyera me sintiera reiterativa y vacía de palabras. 

Creo que voy por ese camino y no me gusta. El insomnio anoche me jugó malas pasadas, Cerré comentarios cuando no debí hacerlo, así que vuelvo a abrir, consciente de que tampoco hay que llevar este "paraíso perdido" hasta los extremos y menos aún pretender que mis problemas se solucionen de esta forma. Pido perdón si a alguien he molestado. Nos vemos en los bares.)

La yaya.

18 de Abril 1976: Mi abuela (y madrina) y yo en mi bautizo.

Siempre he recordado a mi abuela (yaya) con un especial cariño. Murió cuando aún no había cumplido los 10 años, pero se ocupó mucho de mí durante mi infancia.

Mi yaya se llamaba María del Carmen (Carmen es mi 2º nombre), pero todos la llamaban Maruja. No preguntéis porqué, no lo sé. Era fuerte, dinámica... divertida cuando tenía que serlo y también tenía su genio. Ya era viuda cuando yo nací, pero siempre estaba haciendo cosas. Era muy artista, pintaba, tocaba el piano y cocinaba de miedo. Sus albóndigas y su sopa de puerros pasarán a la historia.

Mi abuela tenía dos ahijadas que yo sepa: Mi prima Aurora y yo. Las que salimos en la foto.

La suerte que yo tenía es que la yaya vivía en Zaragoza y aunque viajaba mucho, la veía bastante. Vivía a dos minutos de mi casa y me encantaba dormir allí, aunque no lo hacía muy a menudo.

Recuerdo que la yaya me enseñó a nadar y a tirarme de cabeza. Claro que también recuerdo cómo me hacía llorar cuando me quitaba la trenza después de bañarme en la piscina y me peinaba.

Se pilló un gran disgusto un día que nos fuimos a cortar el pelo y yo me desmayé. Sé que lo pasó mal. Y tampoco le hizo gracia que con seis años (por error), me tragara una peseta mientras jugaba con mi prima y mi hermana en su casa. Recuerdo que me intentaba hacer vomitar y no había manera.

Recuerdo todos los días de piscina en el Stadium y siempre que se bañaba yo me bañaba con ella. Me ponía crema y me cuidaba también en la playa.

La yaya fumaba mucho y eso no me gustaba nada. Un día tuvo una trombosis y tras pasarlo muy mal, se recuperó un poco y nos dimos cuenta de que ella por naturaleza debía de haber sido zurda.Y me hizo mucha gracia porque yo soy la única zurda de mi casa.

Un día de verano, el 2 de agosto de 1985 (el Santo de mi madre), la yaya estaba en la terraza de casa con nosotros. Después de la trombosis se quedaba en mi casa y dormía en mi habitación. Recuerdo que me mandó a por tabaco abajo. Yo le dije que no debía de fumar, que los médicos se lo habían prohibido y me enfadé con ella. La verdad es que no recuerdo si le llegué a comprar el tabaco o no. Creo que sí. Estando en la terraza, dijo que se iba un momento al cuarto. Cayó en mi habitación de golpe y el grito de mi hermano fue desgarrador. La llevaron al hospital, pero al rato murió.

Recuerdo que no podía dejar de pensar que se había muerto mientras yo estaba enfadada con ella. No sé si le demostré cuánto la quería, no lo recuerdo. Aún hoy, no puedo evitar pensar que nos "despedimos" enfadadas y me mata la rabia. Porque la quería muchísimo.

Esa noche la pasamos con nuestros abuelos paternos en su casa. No nos dejaban llorar a mi hermana y a mí (los demás no sé dónde estaban) porque hacíamos mucho ruido. Recuerdo que en la tele salía José Luis Moreno en el programa "Entre amigos". Desde entonces odié a aquél tipo y a mis abuelos paternos. Y no pude dormir.

Al día siguiente no me dejaron ir al entierro. Era demasiado pequeña, decían. Vi su esquela en el periódico. Pero a la yaya no la vi nunca más.

Y siempre me acuerdo de ella, aunque no lo diga en alto. Siempre la recordaré en bañador, a veces con su gorro, enseñándome a nadar. Sé que me quiso un montón, más que mucha gente en mi vida. Y yo la quise a ella. Me habría gustado haberla tenido un poco más de tiempo. Pero no pudo ser y tengo sus recuerdos. Es lo que me queda.

PD: Por cierto nació un 31 de marzo de 1910. Mañana haría 99 años. Lindo número, pero utópico.

(EDITO)... Hoy, día de su aniversario he descubierto que mi yaya era aún más especial de lo que yo pensaba. No sabía que se enfrentó a sus padres para poder casarse con mi abuelo y que durante años, no fue bien vista por gran parte de la familia. Mi abuelo era de familia humilde y en una casa tan elitista como la de ella debió de ser complicado. Así que dijo: -Ahí os quedáis-
Y tampoco sabía que mi abuela trabajó para traer más habichuelas a la mesa. Fue costurera.
Y aunque lo pensara, porque lo sentía así, no sabía que ella decía que le hubiera gustado nacer en otra época, más adelantada, con más libertades para las mujeres. Y es que hoy he descubierto más cosas de mi abuela. Y nunca deja de sorprenderme. He hablado con una de sus hijas y con una sobrina esta tarde. Y las dos me han emocionado por ese amor incondicional hacia ella. Si antes me sentía orgullosa, ahora no quepo dentro de mi orgullo. Soy nieta de mi abuela.